quinta-feira, 31 de dezembro de 2015


''O cérebro alimenta-se de informação; a alma, de afecto.
Vivemos na era da informação. Quando chegará a do amor?
Tenhamos esperança; e trabalhemos de mão dadas para a construir.
E é tudo o que aprendo (e aprendi) na vida – quando, ao nascer do sol, te olho docemente.
De outro modo, é a banalidade das coisas e a insipidez dos seres.”

António Coimbra de Matos
Pinhal do Banzão, 14 de Janeiro de 2007
“Um corpo que não sonha é como uma casa desabitada – a ruína é o seu destino.”

António Coimbra de Matos

"Sobre a minha carne passa, grave de amor, a mesma língua que salva na minha velhice e acordo
envolto em coágulos de sombra
e da noite desprende-se
uma flor negra e húmida de pranto."
-"Ardem as Perdas"
- Antonio Gamoneda

quarta-feira, 30 de dezembro de 2015



« - Ouvir-me-ás sempre em cada uma das tuas fugas.
-Nunca fugi. Avanço por toda a parte abandonando tudo aquilo que amei e o meu coração está dilacerado.
- Até quando?
-Até atingir o cume. Lá repousarei.
-Não há cume. Há apenas altitudes. Não há repouso. Há apenas lutas. Porque arregalas os olhos de espanto? Não descobriste ainda? Julgas que eu sou a voz de Deus? Não, sou a tua própria voz. Viajo contigo, não te deixo. O céu me livre de te abandonar! Um dia em que te encolerizaste deste-me um nome e eu conservo-o porque me agrada: a minha companheira, é a Víbora.
    Calou-se. Tinha-a reconhecido e o meu coração endureceu. Porquê temê-la? Viajámos sempre juntos. Comemos e bebemos os dois nas mesas do exílio, sofremos juntos, gozámos ambos as cidades, as mulheres, as ideias. E quando carregados de despojos, cobertos de feridas regressamos à nossa confortável cela, esta víbora aferra-se em silêncio na minha cabeça, enrosca-se no meu cérebro, esparsa-se pelo meu crânio porque é lá o seu antro, e, juntos, evocamos, sem falar, tudo o que vimos, e ardemos em desejos de ver tudo o que nos falta ver.
    Sentimo-nos felizes por verificar que o mundo, visível ou invisível, é um mistério profundo, impenetrável. Profundo, incompreensível, para lá da inteligência, do desejo, da certeza. Discutimos, eu e a minha companheira, a Víbora, e rimo-nos por sermos tão cruéis, tão ternos, tão insaciáveis, rimos desta insaciabilidade e pouco nos importa saber que uma noite acabaremos por jantar um punhado de terra e ficaremos saciados.
    Que alegria, ó alma do homem, ó companheira Víbora, viver, amar a terra, olhar a morte e não ter medo!»



Nikos Kazantzakis. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho. Editora Ulisseia, Lisboa, p. 262
« Um riso terrível rebentou à minha direita, à minha esquerda, dentro de mim.»
Nikos Kazantzakis. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho. Editora Ulisseia, Lisboa, p. 261
« - Pensaste que era indigno ir mais além. Chamam abismo àquilo que se não pode vencer. Não há abismo, não há fim. Há apenas a alma do homem e é ela que dá o nome a todas as coisas, conforme é cobarde ou corajosa.»


Nikos Kazantzakis. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho. Editora Ulisseia, Lisboa, p. 261

Nikos Kazantzakis with his wife Eleni, at their house Maison Rose in Antibes, South France. 1948.


« - Cheguei ao fim e no fim de cada caminho encontrei sempre o abismo.»


Nikos Kazantzakis. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho. Editora Ulisseia, Lisboa, p. 261

«Mas, de repente, o silêncio tornou-se voz e a minha alma pôs-se a tremer.»

Nikos Kazantzakis. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho. Editora Ulisseia, Lisboa, p. 261

terça-feira, 29 de dezembro de 2015

«Cada um deles tinha pressa em falar para se sentir aliviado.»

Nikos Kazantzakis. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho. Editora Ulisseia, Lisboa, p. 257

«Deus é um estremecimento; uma doce lágrima.»


Nikos Kazantzakis. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho. Editora Ulisseia, Lisboa, p. 255

«Eu seguia cheio de alegria olhando as pedras terríveis das quais tinham nascido as suas virtudes: a vontade, a obstinação, a pertinácia, a resistência e, mais que tudo isso, originara um Deus, carne da sua carne, fogo do seu fogo, ao qual eles gritavam: - Dá-nos de comer! Mata os nossos inimigos! Leva-nos à Terra Prometida!»


Nikos Kazantzakis. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho. Editora Ulisseia, Lisboa, p. 252

1899, Painting Class in a School Room by Frances Benjamin Johnston


Não há nada de novo sob o sol da literatura?

Esgotado o tempo das vanguardas artísticas, já não devemos esperar, neste início do século XXI, que a criação literária nos traga algo de novo? A pergunta foi colocada pelo jornal espanhol El País a escritores, ensaístas, editores e livreiros a pretexto de uma declaração do crítico norte-americano Harold Bloom.
Entrevistado para o El País pela editora e tradutora Valerie Miles, o octogenário Bloom,  conhecido pela sua luta de décadas contra todas as tendências académicas que lhe pareçam ameaçar o primado do estético nos estudos literários, afirmou não ver hoje “nada de radicalmente novo” nas literaturas ocidentais.
Vinda de quem vem, a afirmação dificilmente se poderá considerar surpreendente. A obra mais célebre de Bloom, O Cânone Ocidental, é em boa medida a descrição de um progressivo enfraquecimento desse poder de criação literária que permite produzir obras verdadeiramente originais, uma chama que nesta “idade caótica”, para usar a expressão do crítico, só alguns poucos homens de génio teriam conseguido trazer ainda acesa do seu enfrentamento com os gigantes da tradição literária.
“Não me parece que na literatura contemporânea, seja em inglês, [designadamente] nos Estados Unidos, em espanhol, catalão, francês, italiano ou nas línguas eslavas, haja nada de radicalmente novo”, disse Bloom, acrescentando que já não há “grandes poetas” como Paul Valéry, Georg Trakl, Giuseppe Ungaretti ou Luis Cernuda, nem ficcionistas como Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka, ou Samuel Beckett, que considera “o último da grande estirpe”.
O que poderia ter sido rapidamente esquecido como mais uma entre muitas declarações de Bloom de teor equivalente acabou, no entanto, por gerar um debate interessante, ao qual o PÚBLICO agora acrescenta as opiniões dos ensaístas Pedro Eiras, Luís Mourão, Abel Barros Baptista e Rosa Maria Martelo, e ainda a do editor Francisco Vale, da Relógio D’Água.
Eiras acha que a busca do novo se tornou gratuita e defende, sim, uma literatura “extrema”. Mourão quer vê-la centrada naquilo que o cinema e a televisão não podem fazer por ela: usar a palavra para pensar o mundo e encontrar um ritmo próprio para o habitar. Barros Baptista parece estar a perder um bocadinho a paciência para tanto novo autor que não leu nada de significativo e que acha que para escrever um romance basta pôr-se a “falar da vida”. Rosa Martelo pergunta-se o que sucederá ao cânone estritamente literário de Bloom se no futuro próximo a criação privilegiar “formas compósitas”, que associem a literatura a outras artes com a naturalidade que as tecnologias digitais hoje permitem. Francisco Vale acredita que a literatura ainda nos reserva “magníficas surpresas” e sugere que o problema, hoje, não é tanto os Ken Follet conviverem com os Thomas Pynchon, é começar a haver pouca gente que dê pela diferença.
Memo entre os inquiridos pelo El País, são poucos os que concordam com o crítico americano, mas nem todos os que discordam adiantam exemplos de autores que desmentiriam o seu diagnóstico. Entre os que o fazem, o escritor mais consensualmente destacado é o alemão W. G. Sebald (1944-2001), autor de Os Emigrantes ou Austerlitz. Já em Portugal, Pedro Eiras e Luís Mourão apontam o caso singular de Gonçalo M. Tavares.
A literatura quer-se extrema
Para Pedro Eiras, a doença actual da literatura, chamemos-lhe assim, é a sua “homogeneização a partir do cânone do romance” e, dentro do romance, em torno de um “realismo consensual e pacífico, de consumo fácil, que já não está a colocar questões”.
Assumindo que não tem a menor nostalgia das vanguardas, o ensaísta acha que “o novo é hoje uma aposta gratuita” e que “o que importa não é perguntar se um texto é novo, mas perguntar se é extremo”. Daí que critique Bloom por usar “uma linguagem que já não nos serve de nada”.
Os escritores que interessam a Eiras são esses “autores de textos extremos”, que “não estão ali para entreter ninguém, mas para fazer qualquer coisa de muito genuíno”. E para ser mais claro, dá o exemplo concreto de um autor português de hoje que lhe parece escapar tanto à repetição como à busca gratuita da novidade: Gonçalo M. Tavares. Referindo-se ao seu livro mais recente, Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, nota que “tem personagens, acção, tempo e espaço” e “não é propriamente um romance desconstruído”, mas é “um texto que coloca perguntas a ele próprio e ao leitor”. Em Gonçalo M. Tavares, diz Pedro Eiras, “a máquina do romance não procura nem a novidade nem o entretenimento, está a colocar questões reais”.
Luís Mourão introduz outro aspecto da questão ao sublinhar que “a pergunta pelo novo não pode ser colocada do mesmo modo a uma literatura que teve quase a exclusividade da narrativa” e a uma outra que concorre “com o cinema, o vídeo e a televisão”.
Uma competição que obrigou a melhor literatura a especializar-se. Se nesta como em todas as épocas há “uma literatura light, mais comestível”, a que interessa a Mourão é “a que faz o que só ela pode fazer”, porque a literatura, diz, “ainda é a única arte que usa a palavra para pensar o mundo e, ao mesmo tempo, encontra um ritmo para estar no mundo”.
É pelo diverso modo como cada um dos autores articula estas duas dimensões que Mourão destaca Sebald, com “o seu ritmo lento e cumulativo e a forma de pensar a ele associada”, e Gonçalo M. Tavares, com “o seu ritmo rápido e o modo de pensar correspondente”. O ensaísta acha “um bocadinho irrelevante” saber se o que estes autores fazem “é novo”, mas observa que algumas das questões com as quais ambos se confrontam, como o Holocausto ou o exílio, “só se tornaram visíveis no nosso tempo, porque historicamente nos aconteceram a nós”.
Associando o primado do novo com o período do modernismo, Mourão nota que “nessa geração havia também uma ligação muito estreita entre os planos criativo e crítico”, com muitos autores, aliás, a assumir ambas as funções, uma situação que contrasta fortemente com a realidade actual: “a crítica quase desapareceu, o critério de avaliação tem mais a ver com as vendas e os prémios, e não há nenhum discurso crítico que defenda escolas ou princípios”.
Novidade e repetição
A Abel Barros Baptista parece natural que Bloom, que “leu a literatura moderna e coloca no centro do cânone o percurso histórico que leva ao modernismo”, ache que “o que há depois disso é repetição”. Mesmo hoje, diz, “a ideia de literatura que ainda sobrevive está muito baseada no novo” e “não aceitamos bem que uma literatura se faça através da repetição”. No entanto, se “os modernistas levaram à exaustão” essa busca do novo, Barros Baptista observa que mesmo nesse período havia, como houve sempre, “um vasto contingente de escritores” a engrossar as fileiras da repetição.
Mais do que a ausência do novo, o que o ensaísta lamenta é a “grande infantilidade” de boa parte da literatura actual. “Há muitos escritores infantis, impreparados, sem densidade, gente que fala da vida, mas como ninguém tem hoje vida para falar da vida, a vida de que falam é a que vêem na televisão”.
E ao contrário dos autores do passado, que eram geralmente leitores fortes, a maior parte dos escritores portugueses actuais “não leu Tolstoi ou Balzac”, acredita Abel Barros Baptista. “O romancista de hoje já não tem que mostrar que leu o Proust, e pode escrever um romance sobre deixar de fumar sem querer saber se alguém já o fez, e isso é uma vitória do modernismo”.
Este tempo em que “o comércio tomou conta de tudo” também não é propício ao surgimento do novo, argumenta, já que o novo tende a exigir mais do leitor, a “perturbar a transmissão” da obra, e o comércio “gosta de produtos que sejam iguais aos que já tiveram sucesso”. Não por acaso, “as livrarias on line são estruturadas na lógica do ‘quem gostou deste livro, também gosta destes’”, observa Barros Baptista, que nem sequer acredita que esta espécie de Weltliteratur nivelada por baixo possa servir de trampolim para leituras mais exigentes: “É como essa história de que jogar xadrez nos torna mais inteligentes; torna-nos mais inteligentes a jogar xadrez”.
Follet vs Pynchon
Tal como Luís Mourão, também o editor da Relógio D’Água, Francisco Vale, sublinha a “atracção” que hoje exerce sobre os criadores literários “a escrita para o cinema e a televisão”, e admite mesmo como “provável” que “Jane Austen, Hemingway, Scott Fitzgerald, Camilo e Eça estivessem hoje, se fossem vivos, a trabalhar nessas áreas e não em romance”.
O responsável da Relógio D’Água vê várias razões para que as “grandes obras literárias” tendam hoje a ser relativamente raras: da “perda do estatuto de referência cultural e política dos escritores, iniciada nos anos 60 do século XX”, à “dificuldade da crítica e dos leitores em distinguir os mais ou menos competentes fazedores de bestsellers, de Ken Follett a Dan Brown e David Nicholls, dos romancistas que provavelmente irão perdurar, como Cormac McCarthy, Foster Wallace, Jonathan Franzen, Thomas Pynchon, Zadie Smith e, talvez, Karl Ove Knausgård”.
Vale reconhece ainda que “a saturação dos caminhos já percorridos pela ficção, ao longo dos séculos, contém a ameaça da repetição”. Mas nota que há hoje outros factores que contribuem para aumentar a diversidade, como “a acção recíproca dos diversos géneros literários e artísticos”, muito presente na ficção actual, ou “a afirmação de literaturas como as africanas, que se alimentam de tradições orais e das experiências de emigração”.
Olhando para trás, o editor vê contextos sociais e políticos que, desde a Grécia de Péricles, se revelaram propícios à criação literária — e lembra “o teatro inglês do período isabelino, a literatura russa entre a libertação dos servos e a Revolução de 1905, a poesia romântica inglesa, o romance do Centro da Europa, de Kafka, Musil e Broch”, ou ainda “a criação literária nos Estados Unidos, em particular no Sul, nos anos 30 a 50 do século XX” —, mas também épocas de “asfixia criativa”, como as que se viveram “na U.R.S.S., apesar de Bulgákov e Vassili Grossman, na Alemanha nazi, na China das últimas décadas ou nos estados sujeitos a hierarquias religiosas muçulmanas”.
E é também por saber que há épocas e lugares mais favoráveis do que outros à criação literária que não se mostra catastrofista. Duvida que “estejamos perante um declínio da literatura” e não vê motivos para descrer que nos possam “aguardar magníficas surpresas”.
A obsessão da produtividade
Rosa Martelo concorda com Francisco Vale na convicção de que a triagem qualitativa das obras é hoje difícil e acha que a Universidade tem culpas nesse cartório. “A deificação da produtividade levada a cabo pelo capitalismo global também se faz sentir no plano das artes, literárias e não só, e na cultura”, diz. “Hoje, os autores de grande circulação não podem ignorar as lógicas do mercado, e mesmo quem estuda a literatura está sob os efeitos desta obsessão de produtividade”, o que, alerta, “gera em torno da criação literária uma espécie de linguajar constante, um ruído de fundo que nem sempre se traduz em muito que dizer”.
Como a generalidade dos inquiridos, a ensaísta também não duvida de que devemos em boa medida “às vanguardas históricas e à experimentação modernista” essa convicção de que “o valor estético tem a ver com a instauração do novo”. Mas acrescenta três ideias que podem ajudar a explicar por que é que, como sugere Barros Baptista, não conseguimos libertar-nos assim tão facilmente da forma mentis modernista.
A primeira é a de que “essas práticas do novo”, que passaram, por exemplo, pela “experimentação discursiva, a desagregação sintáctica ou a colagem”, se foram “tornando elas próprias canónicas e criando um gosto”. A segunda, que se liga com a anterior, foi desenvolvida pelo comparatista alemão Andreas Huyssen, que mostrou que nos anos 60 do século XX, “quando o pós-modernismo estava a emergir nos Estados Unidos, a Europa assistia a uma consolidação do modernismo”.
Em Portugal, “é só a partir dos anos 70 que se começa a pôr em causa essa ideia de novo”, diz Rosa Martelo, apontando as obras iniciais dos poetas Manuel António Pina e António Franco Alexandre como pioneiras da questionação irónica do novo. E mesmo assim, nota, ambos o fazem com “alguma ambivalência, como se estivessem a dizer: ‘Já não se pode escrever nada de novo, mas eu sou o primeiro a dizê-lo”.
A terceira ideia, a mais inquietante, resumiu-a o antropólogo Marc Augé na sua sugestão de que “a sobremodernidade é a transformação da modernidade em destino comum”. Isto é, interpreta Rosa Martelo, “a condição múltipla do sujeito, a evanescência das representações, aquilo que era o estilo dos modernistas, transformou-se na nossa vida quotidiana”. E a partir daí, diz, “ou a literatura representa isto, ou tenta contrapor-lhe alguma coisa”.
E o que se pode contrapor, pensa Rosa Martelo, talvez passe por novas sínteses que, sem prescindirem da autonomia estética conquistada pelo modernismo, mas também sem caírem na subordinação ideológica dos realismos sociais, “nos resgatem, pela autenticidade e singularidade discursivas, da mesmidade falsamente neutra e da  normalização”. Um caminho que, nestes tempos de “confluência entre palavra e imagem visual”, poderá vir a passar pela generalização de “novas formas compósitas” que “juntem a literatura com outras artes”, um cenário que, nota Rosa Martelo, “desestabilizaria a ideia bloomiana de cânone literário”.
Da Bíblia a Bloom
O inquérito do El País, conduzido pelo jornalista Winston Manrique Sabogal e publicado já no final de 2014, incluía, além dos testemunhos dos muitos entrevistados, dois textos de opinião, respectivamente assinados pelo argentino Alberto Manguel – o autor de Uma História da Leitura acha que é a própria frase de Bloom que nada traz de novo – e pelo escritor e ex-ministro da Cultura espanhol César Antonio Molina, que tende a concordar com o crítico americano, sugerindo que vivemos uma época de “intensidade ténue” e defendendo que não só “não há nada de radicalmente novo na criação literária”, como “provavelmente não voltará a haver”.
Manguel recua à Bíblia para lembrar que “em todas as épocas e culturas” há “vozes que se elevam”, como a de Bloom, para repetir a declaração do livro de Eclesiastes de que “não há nada de novo debaixo do sol”. Mas o seu argumento principal, que Luís Mourão e Rosa Martelo também enunciam doutros modos, é o de que a “ideia de novidade foi um conceito inventado pelos modernistas para justificar as suas experiências artísticas”.
Esse propósito de inovar, observa, não passaria pela cabeça de Cervantes ou pela de Shakespeare: o primeiro “imitou deliberadamente a novela pastoral e de cavalaria” e o segundo “foi buscar vários dos seus argumentos a autores italianos”. No entanto, acrescenta, há em ambos “um tom, uma mudança de ponto de vista, uma revisão das ideias consabidas, que os convertem em algo único e notável”.
E Manguel acredita, ao contrário de Bloom, que vários autores continuam hoje a ter sucesso nessa alquimia e “iluminam o nosso século, como Cervantes e Shakespeare iluminaram o deles”. Escritores como Cees Notebom, com os seus “ecos de Ibn Batttuta e de Diderot”, W. G. Sebald, com os seus “vestígios de Sir Thomas Browne e do [Heinrich] Heine prosador”, Enrique Vila-Matas, com o que herdou de Laurence Sterne, Ismail Kadaré, continuando “a tradição de Heródoto e Homero”, Cynthia Ozick, que “estudou a obra de Henry James”, ou Pascal Quignard, com a sua “dívida a Montaigne”.
Servindo-se de Dante, um autor especialmente amado por Bloom, para enviar uma última farpa ao crítico americano, Manguel lembra que o autor da Divina Comédia condenou ao Inferno os que “foram tristes” no “doce ar que do sol se alegra”. Isto é, parafraseia o argentino, “aqueles que não sabem reconhecer no mundo a felicidade do que é criado sob o sol do dia de hoje”.
Uma condenação a que talvez o próprio César Molina não escape, já que o ex-ministro acha que enfrentamos “o ocaso das humanidades” e cita Bloom para defender que, em matéria de literatura, estamos “cada vez mais atulhados de lixo”. Um cenário para o qual concorrem, diz, “a industrialização a que submetemos a criação literária” e o facto de ser hoje dominante a “ideia de diversão e entretenimento”.
A excepção Sebald
Uma ideia que vários inquiridos glosam é a de que o novo na literatura só é relevante se de algum modo reflectir a tradição relativamente à qual inova. Um dos que salientam este ponto – que, aliás, o próprio Bloom decerto subscreverá, já que dedicou mesmo um livro, A Angústia da Influência, a teorizar esse processo – é o romancista espanhol Javier Cercas. A literatura, diz o autor de Soldados de Salamina, “é como a matéria: não se cria nem se destrói, só se transforma”.
Se Cervantes, Shakespeare ou Kafka tivessem sido “radicalmente novos”, defende Cercas, “não seriam tão bons”. Enrique Vila-Matas está de acordo: “Uma obra nova só tem sentido se se inscrever numa tradição, mas só tem valor nessa tradição se — como acontece com Diderot face a Sterne, com Joyce a respeito de Homero, ou com Valeria Luiselli quanto a Beckett — nos oferecer uma variação profunda, que nos devolva transformada a obra-prima” que lhe serviu de ponto de partida.
É também este mesmo critério que leva o ficcionista colombiano Juan Gabriel Vásquez a apontar W. G. Sebald como um autor “absolutamente novo”, justamente porque consegue, “apoiando-se na tradição”, levar a literatura “a lugares onde ela nunca tinha estado”.
Se a excepcionalidade de Sebald parece reunir um amplo consenso, vários inquiridos citam outros escritores, de Vila-Matas ao norueguês Karl Ove Knausgård, de Claudio Magris ao recém-nobelizado Patrick Modiano, da poetisa Anne Carson ao romancista português António Lobo Antunes, referido ao El País por Claudio López de Lamadrid, do grupo Penguin Random House.
Um dos mais interessantes testemunhos recolhidos pelo diário espanhol vem de Antonio Ramírez, da livraria La Central, que procura perceber por que é que, “como leitores, temos a sensação de que a literatura da primeira metade do século XX possui uma densidade, uma complexidade e uma força” que, por comparação, faz com que “a literatura de décadas mais recentes pareça lânguida”. Uma explicação, sugere, é que “as convenções literárias vindas do século XIX estão a esgotar-se totalmente” e, por isso, “a literatura contemporânea só alcança intensidade quando está muito consciente da fragilidade do solo sobre o qual se apoia, quando sabe que atingiu o limite, interroga a sua própria condição e tenta tornar explícitas as regras do jogo”.
Mas Ramírez adianta uma explicação complementar, e que talvez tenha alguns pontos de contacto com essa reivindicação de uma literatura extrema formulada por Pedro Eiras: a de que a intensidade que outrora encontrávamos na ficção migrou, nas últimas décadas, para os “testemunhos da experiência inenarrável dos campos de extermínio no século XX”. Nesta perspectiva, os sucessores de Joyce e Kafka chamar-se-iam hoje Primo Levi ou Imre Kertesz, Varlan Shalamov ou Jorge Semprún.

domingo, 27 de dezembro de 2015

Manifestation de lycéens, Paris,1998. William Klein


"Talvez eu consiga
mediante empregos
de secreta origem
Chegar à absoluta
fase da absoluta vertigem."

-"Tampo Vazio"
- Raul de Carvalho
"O corpo diz que se cumpriu a chama
quando o enigma desastrou o vulto.
Que ali ficou a figurar. Substância
de energia a resolver seu luto
em ritmo arterial. Mas que se espanta
nessa certeza de domínio oculto.
E de volume a transgredir a trama
para concentrar ao fundo
a precisão de peso. Mais, a alta
frequência de abstracção que chama tudo
ao corpo. Que resulta de a substância
cumprir seu dentro de fulgor e pulso."

-"Corpo Intenso"
- Fernando Echevarría

stay with me until tomorrow

The Reader


«A primeira palavra que conhecemos para Mar é Mori - chegados das montanhas, os primeiros povos da Europa conheciam apenas a terra, os seus declives e abismos. Depois de revelado, explorado, Mori não mais foi mar, e, no Latim, encontramo-la como Mortal; encontramo-la sempre como desconhecido ao humano, esse que vem da húmus.
Podemos imaginar a surpresa do primeiro homem a encontrar água e não poder caminhar sobre ela; podemos vê-lo apalpando-a, olhando-a; podemos ver os seus pés molhados, as suas mãos incapazes de a agarrar, contendo-a; sentir nele a sede e o apelo do desconhecido. Assim como  conseguimos sentir a dor e o espanto da primeira morte.
Prometeu roubou o fogo aos deuses e colocou-o, por Amor, nos homens de barro; o Génesis mostra-nos o pó feito Homem por Deus: e Deus amou os homens.  Só em terra podemos caminhar, expandir-nos; só nela estamos verdadeiramente seguros; só nela nos conhecemos, só nela podemos amar. E é sobre esta palavra que quero falar.
Talvez não seja inteiramente correcto fazer a divisão da palavra amar – pouco importa. O Amor está acima da Etimologia. Dividindo amar, temos: “a” – o prefixo latino de afastamento; e mar, o desconhecido. Amar é, então, estar longe do desconhecido. Aqueles que digam que o mar não nos é desconhecido, pois que lhe conhecemos as propriedades, esses que tentem construir um lar de pedra e tijolo no Atlântico; que tentem dançar sobre as ondas de um mar revolto, mas recordem o Rei Persa que o mandou chicotear por este lhe ter dado contenda sem aviso, e a terra sempre obediente à mão do escravo: recordem, se a música vos for agradável e os vossos dotes de dançarino o permitirem, os nossos Descobrimentos, história de novas terras por novos mares: navegaram-se os oceanos, para que pudéssemos desembarcar e construir outros lares em terra.
Tudo é, afinal, viagem, movimento, mudança, por mais insignificante que pareça: Portugal mudou-se para Império, os homens moveram-se para mares e terras longínquas, e o Tempo prosseguiu a sua viagem. Nós, mais pequenos do que um Império, mais fracos do que uma onda que nos leva e engole, somos mais vastos, mais poderosos do que todos os Grandes Reinos e Oceanos do Mundo, e também a nossa vida é constante partida e chegada.
Para que uma cidade imperial seja destruída quantos homens, quanta maquinaria, quanta morte é necessária? E, no entanto, com uma palavra podemos derrubar um homem. Diz-nos Zaratustra que são as palavras mais doces que trazem a tempestade: e não há palavra mais doce do que Amor. A tempestade é um exagero: o vento que nos afaga a cara na Primavera, sopra, agora, com força exagerada; a chuva, tão bem vinda aos cultivos, cai em demasia; o trovão que nos encanta ao longe e em sonhos, estremece e incendeia as nossas casas. É altura de procurar abrigo. Só que, no Amor, é precisamente o contrário: não é o exagero, mas a míngua, que destrói; não é a força, mas a fraqueza quem assusta e entristece. O abrigo é a rua, a música e o riso.  Onde há silêncio, há tempestade.
A tristeza de Narciso e Eco é a tristeza do silêncio. Cada um vive a sua solidão: Narciso não se quer dar; Eco não se pode dar. Um, porque recusa responder aos apelos de quem o deseja; outro, porque não pode chamar para o pé de si quem ama.  Ninguém pode provar que ama – quando alguém deixa de amar outro, afasta-se. O Oráculo é claro: Narciso teria vida longa se não se conhecesse. Na verdade, só quando ele está nas águas é que esse momento se dá – tarde demais. Só quando está sozinho,  afogando-se, desesperado, quando não tem ninguém que lhe dê a mão e o tire das águas do desconhecido, é que ele se reconhece a si, tendo ele o mesmo destino dos seus amantes: a sua própria imagem ignora-o. Em Eco dá-se a metamorfose: ela volta à raiz, à terra, será fonte de vida e de beleza para quem dela se aproxime.

Por vezes, na nossa vida, encontramos quem se parece com um enorme rochedo; quanto maior o nosso grito, maior o eco devolvido; também podemos encontrar quem nos abandone sem aviso, quem morra ou quem simplesmente não queira estar mais connosco: mas nunca, nunca nos devemos fazer pedra, o nosso coração, o coração do Homem deve bater como bate um sino de igreja: um sino que anuncie a Hora que chama e ajunta quem ama. Um dia seremos nós a abandoná-los.»


Só agora compreendo a grandeza de quem escreve e do amor. Só agora, ironicamente, ao tropeçar nas tuas palavras.
«(…)... a velha desatou num pranto desesperado mas sem erguer os olhos. Se calhar não podia, era uma questão só entre ela e a sua desgraça.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 48
«Toda a grandeza é um investimento em nós próprios e é por isso que os grandes têm uma grande solidão.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 46

«Deus fez-nos cheios de buracos na alma e o nosso dever é tapá-los todos para navegar.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 44
«As coisas do nosso uso, as pessoas das nossas relações, os hábitos da nossa monotonia, as ideias do nosso sustento mental. Tudo isso ocupa um espaço enorme do nosso ser.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 45

«(...)os filhos, Mónica, são uma invenção da nossa fraqueza para compensar a morte, o modo mais barato de se ser eterno. Um modo proletário de se ser Deus.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 44
«É a última probabilidade de terem um corpo e aproveitam-na. (...) São corpos sem mistério, não têm interior – que é que tendes ainda por dentro? São a carcaça de hominídeos. (...) São os despojos de uma grandeza, mesmo pequena, mesmo ao alcance de uma mão proletária. (...) São velhos, querida. (...) Faziam recortes de papel para a eternidade, são três velhas, enchem fronhas de papel, e havia um homem. (...) Era um homem que ainda tinha interior (...)»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 38

«Eras triste, mas estranhamente decidida, devia haver atrás de ti e da vida uma razão oculta no teu ser para a tua decisão.»


Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 33

«Porque uma relação, como sabes e se não sabes digo-to eu agora, é sempre a três, não a dois. Não somos só nós e outra coisa, é também ela, a relação.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 24
«Nada é meu – como posso? mas não tenho tempo de me queixar. Querida, queixarmo-nos é dizermos que temos direito ao que não temos – que é que não tenho? Tenho tudo. Nada me pertence, tenho. É a filosofia mais profunda da vida (...) Nada é nosso, Mónica, a gente é que tem a mania. É uma mania estúpida.»


Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 23
«Vi o homem inteiro estendido numa cama. Estava podre. Devia cheirar mal. Mas era humano na sua lixeira como eu de perna cortada um pouco acima do joelho a equilibrar-me mal no estupor das muletas.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 20
«O corpo. A sua urgência insofrida de se manifestar. Mas também ele nunca existira para mim, quem existia era eu.»

«E era altura de eu te falar do teu corpo, querida (...)»


«Vi-o de súbito como sempre se vê quando o real é muito forte, fiquei por isso a vê-lo mesmo depois de o ter visto. (...) Era um corpo velho deitado...»

 «Mas olha, nem sei se são ideias sobre ele, se calhar são já ideias sobre mim.»


Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 19
«(...) podres esqueléticos, mas não te comovas muito, as caveiras com pressa de serem visíveis, não se mexem, estão quietos na sua invalidez (...) os olhos mortais nas peles encarquilhadas caídos para o chão, que é o chão do seu destino...»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 18

«Era alta a mulher, digamos um pouco mais alta do que tu. De cima a baixo direita, vestida de escuro. De destino, pensei, vestida de destino, e era razoável pensá-lo. (...) que era talvez de mais, mas de todo o modo comprometida com o agoiro, fatalidade, coisas assim.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 17

«É duro morrer, querida.»



Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 16
«(...) – que palavra? Queria inventar-te uma agora para estar certa lá, não a sei. Sinto-a em mim mas não a digo para não existir de mais, é assim. Uma palavra é mortífera, querida.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 14
«Havia a frescura da água, o seu brilho trémulo e um desejo súbito de sermos deuses.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 14


«Não é contigo que estou a falar, não ouças. Hás-de vir ainda à conversa, descansa. E hás-de ter a tua verdade terrestre, agora tens só a minha que o não é. Porque eu podia ter tudo de ti, querida, mas havia o mais que não era para mim.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 11

«Queria dizer-te como me sinto agora humilde e infeliz na bruteza do meu ser.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 11
«Era um momento excessivo em que talvez Deus aparecesse. Era um desses instantes em que tudo oscila e é demais e só é plausível matarmo-nos. Não havia em nós humanidade bastante, era plausível. Estávamos tremendamente ao pé um do outro como nunca, e isso era terrível.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 11

«...como era da nossa obrigação... era uma noite de verão...Caminhávamos à beira-rio e éramos imensos. Gostava de saber agora bem o que éramos.»


Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p. 11
«Não sei amar-te aí, é o caso. Porque só se pode amar na perfeição, depois o amor perde o nome e é outra coisa. Devias ter morrido quando te conheci, para ser impossível morreres. Devias ser tudo então para não haver mais nada depois.»


Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p.10
«Ponho-me a lembrar o que passou e o que me lembra é só a tua presença forte ao pé de mim.»

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,
6ª edição, Bertrand, 1994., p.9

''O que é grande acontece no eterno e o amor é assim...''

Corpus de
“em nome da terra”
de Vergílio Ferreira,

6ª edição, Bertrand, 1994., p.9




Senti bater o coração novamente, empurrado pela angústia. Já havia esquecido como a maré traz e espalha os destroços.

Coração de Cão

"Um dia hei-de surgir, num sonho teu,
e perder eu a vida para ver-te."

António Franco Alexandre

sábado, 26 de dezembro de 2015

o não-Ser ou o vazio


''Quantas vezes vos perguntastes porque é que o meio milhão que vos falta importa assim aos muitos que já tendes? Quantas vezes reparastes que existíeis? (...) Porque sois ignorantes e só vistes o que vos permitiram as testeiras com que a vida vos arreou.''

Vergílio Ferreira, in Em Nome da Terra
(...) – eu tocava-a e não era minha. (...) Mas agora ela estava diante de mim e eu tinha repugnância de a tocar porque era um pedaço de carne morta e eu não estava lá. Havia um mistério inquietante de um bocado do meu corpo não ser o meu corpo e eu ser eu no corpo que ainda tinha e não o ser já no pedaço que já o não era. A perna, o pé, os dedos tinham sido eu quando andava e os movia.

Vergílio Ferreira, in Em Nome da Terra
''Vi o homem inteiro estendido numa cama. Estava podre. Devia cheirar mal. Mas era humano na sua lixeira como eu de perna cortada um pouco acima do joelho a equilibrar-me mal no estupor das muletas.''

Vergílio Ferreira, in Em Nome da Terra

''A opressão dos outros era um modo de te dizerem que existias. Que é que te existe por fim num corpo em farrapos? Que é que te resta para pensares que estás em ti? E é só por isso que te lembro meu irmão. Não sei se isso te ofende, mas é assim. (...) E num pouco de divindade que puder ser.''

Vergílio Ferreira, in Em Nome da Terra
''Mas nunca vos perguntais para quê, nunca vos perguntais o que isso quer dizer, nunca vos perguntais com que direito haveis de ser boi até ao fim da vida. Parai, ó estúpidos, suspendei um momento esse vosso trabalho animal e perguntai-vos se é essa a vossa vontade, se num instante da vossa tarefa cavalar é isso com que sonhais para vosso prazer. Porque é que não fazeis aquilo que quereis?''

Vergílio Ferreira, in Em Nome da Terra

“fico à margem da história das principais festividades literárias”

O Caminho fica Longe

1943
Vergílio Ferreira
“Só para ter existido valeu a pena existir. A maior recompensa de vida é ela própria. Creio que em tudo o que disse não disse afinal outra coisa. Creio que de tudo o que me fascinou nada me fascinou mais do que a vida, o seu mistério, inesgotável maravilha. Dou o balanço a tudo quanto me acontece, e a vertigem de ter vivido absorve e aniquila o que aí falou e mentiu. Foi bom ter nascido. Foi bom ainda não ter acabado de nascer...”


Vergílio Ferreira, In Conta Corrente, Venda Nova: Bertrand Editora
«Anteontem, meia hora depois do enterro do irmão, Vergílio Ferreira soçobrava, em Lisboa, a uma crise cardíaca. Foi o adeus derradeiro do homem que tratava “a morte por tu” e que morreu a escrever.»

notas do Jornal de Notícias do dia 3 de Março de 1996

Onde Tudo foi Morrendo

''Não preferi a minha arte: calhou-me. Ou talvez que seja essa a sorte de todas as preferências: escolhe-se sempre o que nos coube, ou seja o que se é. Mas a verdade é que, se na escolha se escolhesse, escolheria a pintura.''


Vergílio Ferreira
“Toda a biografia é uma rede de sinais que apontam o vazio do que jamais poderemos saber. Mas é nesse vazio que falta que está a razão do que chegou até nós.”

Vergílio Ferreira

Uma esplanada sobre o mar

“Hoc est corpus meum”

este é o meu corpo 

expressão latina e retirada da Bíblia

escrita vergiliana

A prenda dos Radiohead



I'm lost, I'm a ghost
Dispossessed, taken host
My hunger burns a bullet hole
A spectre of my mortal soul
These rumors and suspicion
Anger is a poison
The only truth that I could see
Is when you put your lips to me
Futures tricked by the past
Spectre, how he laughs

Fear puts a spell on us
Always second-guessing love
My hunger burns a bullet hole
A spectre of my mortal soul
The only truth that I can see
Spectre has come for me

“Nascer é pôr a máscara. A criatura não desce ao mundo, sem vestir primeiro o seu hábito”

 Teixeira de Pascoaes, “Verbo Escuro”.
"Se estamos todos muito bem preparados para reclamar liberdade para nós próprios, menos dispostos parecemos para reclamar, sobretudo, liberdade para os outros, ou para lhes conceder a liberdade que está em nosso próprio poder. Se conhecêssemos melhor a máquina do mundo talvez descobríssemos que muita tirania se estabelece fora de nós como se fosse a projecção, ou como sendo realmente a projecção, das linhas autocráticas que temos dentro de nós. Primeiro oprimimos, depois nos oprimem. No fundo, quase sempre nos queixamos dos ditadores que nós mesmos somos para os outros"

Agostinho da Silva, "Sobre as Escolhas"