«Não sei ao certo se a erosão das estátuas, no lado mais exposto ao tempo, as prejudica ou não.»

  Carlos de Oliveira 

"sente-se a lentidão, o peso,
minarem cada gesto; e antes
do gesto, a ideia de o fazer;
dançam agora dois a dois,
reconstituem a unidade
cindida ainda há pouco; os pares
mortais; a vocação
de transformar o tempo em rostos;
somam-se duas mortes,
e obtém-se uma criança; ela, sim:
resistirá, crescendo,
ao desgaste do dia,
procurará na outra noite
o corpo que define o seu;
protege-a a espuma, a máscara,
até de madrugada; e então,"

-"Entre Duas Memórias"
- Carlos de Oliveira 

     «Afirma Pessoa, noutra carta a Gaspar Simões, 11/12/1931, que Freud lhe ensinou alguma coisa embora não tenha precisado dele para «conhecer, pelo simples estilo literário, [...] o onanista e, adentro do onanismo, o onanista praticante e o onanista psíquico». E mais adiante, referindo-se ao «que há de abusivamente sexual» nalgumas interpretações freudianas aplicadas à literatura, chama a atenção para o risco de conduzirem «a um rebaixamento automático, sobretudo perante o público, do autor criticado, de sorte que a explicação, sinceramente baseada e inocentemente exposta, redunda numa agressão». Talvez. O pior é a terminologia escolhida: rebaixamento, agressão, que faz pensar num ouriço a eriçar-se. Declara na mesma carta ter aprendido com Freud que o tabaco e o álcool são translações do onanismo. Ele, grande fumador e bebedor (concluo eu), está a coberto da suspeita. Mas que importância tem isto senão a de pôr a nu alguns preconceitos sociais de Pessoa?»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 443

Infância, heterónimo de Mrs. Davies

«Mrs. Davies, vinda da Cidade do Cabo, desembarca em Lisboa a 29 de novembro de 1935, véspera da morte de Fernando Pessoa. Tinha-o conhecido em Durban, numa escola inglesa, ambos pequenos, ele com nove ou dez anos, ela com cinco ou seis, e vinha enfim procurá-lo conforme prometera um dia, quando os pais a levaram da cidade para uma quinta no interior do Transvaal. Pessoa foi-lhe sempre fiel. Nunca mais a esqueceu embora julgasse que sim e cantou-a sem desfalecimento sob o nome de Infância mesmo quando pensava falar doutra coisa. Infância, heterónimo de Mrs.Davies. Iria jurar que o belo título «Prayer of Woman's Body» lho inspirou também ela subconscientemente. Prece por um corpo de criança transformado em mulher, a irreparável metamorfose que o desgostava por duas razões independentes: a) a imagem do paraíso perdido de facto perdida, b) trocada por uma feminilidade que dizia pouco à sua misogenia.»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 441

«(...), loira, desse loiro de cobre ao lume donde saltam cintilações ruivas.»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 441

«O podre e o fermento. O perigo destas imagens está no exagero.»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 436

«A evidência da tara arrasta despoticamente as personagens em linha recta, sem desvios, nuances ou hesitações. Gera-se um frio mecanismo entre causa e efeito, tão inexorável que não há lugar para atritos, recuos, complexidades. A análise psicológica aproxima-se assim, de modo assustador, dum logicismo previsível que não comporta qualquer surpresa ou inesperada descoberta de riqueza humana. Chega-se a esta situação paradoxal; o patológico que, à primeira vista, devia ser o anormal e o incontrolável processa-se afinal dentro da mais primária, preconcebida, das normalidades.»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 434

«O objectivo primacial da «Patologia» cifrava-se na demonstração deste postulado: os tipos psíquicos patológicos são resultado dum desequilíbrio entre os três elementos que estão na base de toda a actividade psicológica: o sentimento, o pensamento e a vontade. O predomínio de qualquer deles provocaria as torções de carácter, os desvios de conduta. Não se trata agora da concepção, mas de apontar apenas, dando ainda de barato que fosse verdadeira, como a visão do romancista é dentro dela demasiado linear.»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 434

   «O meu exemplar (primeira edição, hoje rara) descobri-o em Coimbra, por acaso, durante o despejo dum armazém de alfarrabista pobre. Não está mal conservado apesar no segundo terço do livro e um túnel de traça, ainda incipiente, que eu próprio limpei e desinfectei, assim como meti cola nova na lombada, esta sem dúvida em mau estado: a tela interior no fio, o papel de fora a esfarelar-se.»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 425

«(...) mandem gravar na campa do poeta o epitáfio que ele próprio escreveu:

                       A dádiva suprema é dar a vida
                Ao silêncio de pedra que é a morte.
                      Larga-me da vida, morte,
                      Faz-me da morte pedra.



Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 421

Escrever é lavrar

«O suor de sol a sol: «enxada à terra, ó braços da pobreza»


Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 421

«Choupos, ínsuas à flor do rio quase extinto, a tarde a arder como um pouco de álcool, e mais conversa.»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 419/420

« - Sabes, um suicídio a dois só com o acordo de ambos e tu não me perguntaste nada, pois não?»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 416

nenhuma companheira é possível e as solidões somadas pesam mais que uma só

    «De Álvaro de Campos: «ó companheira que eu não tenho nem quero ter». Olho para Gelnaa e não compreendo: tenho-a e quero tê-la. Mas ao mesmo tempo compreendo: não a devia ter a ela; ou não vale a pena tê-la; ou então dói-me a sua fragilidade, sombra dum arquétipo, eterno neste momento. Logo depois volto a não compreender: meu amor mortal, de carne e osso, tenho-te para sempre, agora. Coisas que se equivalem, na gramática relativa da vida. Não nos deram outra, Gelnaa. E mal acabo de pensar isto compreendo de novo: nenhuma companheira é possível e as solidões somadas pesam mais que uma só. Etc.»

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 415

(...)

«Assim se movem
as nuvens comovidas
no anoitecer
dos grandes textos clássicos.»


Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 401

LÍQUENES

I

Algures,

no lugar

mais frio

da memória,

mas 

nítido

como um centímetro

quadrado de neve

que pede

a própria luz

à algidez interior,

surge

a paisagem

de líquenes,

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 296

«Flauta
de vértebras»


Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 302

ESPAÇO

I

«A noite 

impôs ao céu

uma servidão

de inúmeras

estrelas»,

e a via láctea

aprende

como nasce

um cometa

dilacerante,

«que o meu corpo

se despedace

nas pontas

das estrelas»,

Carlos de Oliveira. Obras de Carlos de Oliveira. Editorial Caminho, Lisboa, 1992., p. 301

ilhas caligráficas