“Every artist is an unhappy lover. And unhappy lovers want to tell their story.” 

― Iris Murdoch, The Black Prince

“We can only learn to love by loving.” 

― Iris Murdoch

“I know how much you grieve over those who are under your care: those you try to help and fail, those you cannot help. Have faith in God and remember that He will is His own way and in His own time complete what we so poorly attempt. Often we do not achieve for others the good that we intend but achieve something, something that goes on from our effort. Good is an overflow. Where we generously and sincerely intend it, we are engaged in a work of creation which may be mysterious even to ourselves - and because it is mysterious we may be afraid of it. But this should not make us draw back. God can always show us, if we will, a higher and a better way; and we can only learn to love by loving. Remember that all our failures are ultimately failures in love. Imperfect love must not be condemned and rejected but made perfect. The way is always forward, never back.” 

 Iris Murdoch, The Bell

“One of the secrets of a happy life is continous small treats.” ― Iris Murdoch

“Education doesn’t make you happy. Nor does freedom. We don’t become happy just because we’re free – if we are. Or because we’ve been educated – if we have. But because education may be the means by which we realize we are happy. It opens our eyes, our ears, tells us where delights are lurking, convinces us that there is only one freedom of any importance whatsoever, that of the mind, and gives us the assurance – the confidence – to walk the path our mind, our educated mind, offers.” 

 Iris Murdoch

“I hate solitude, but I'm afraid of intimacy. The substance of my life is a private conversation with myself which to turn into a dialogue would be equivalent to self-destruction. The company which I need is the company which a pub or a cafe will provide. I have never wanted a communion of souls. It's already hard enough to tell the truth to oneself.” 

 Iris Murdoch, Under the Net

“Love is the extremely difficult realization that something other than oneself is real.” 

 Iris Murdoch, Existentialists and Mystics Writings on Philosophy and Literature

“Iris Murdoch and the Many Faces of Platonism,”

"Na manhã seguinte, como é óbvio, acordei num tormento. Talvez o leitor pense que foi uma estupidez da minha parte não prever que a minha felicidade, neste contexto, não poderia durar indefinidamente. Mas é provável que o leitor, se não estiver neste momento loucamente apaixonado, se tenha misericordiosamente esquecido do que tal estado de espírito significa (e isto, claro, partindo do principio de que alguma vez o conheceu). Como eu próprio disse atrás, trata-se de uma espécie de insanidade. Não será uma insanidade concentrar toda a nossa atenção exclusivamente numa pessoa, esvaziando de sentido tudo o resto à nossa volta, não ter um pensamento, um sentimento, uma existência que não seja em relação com o ser amado? O que esse ser amado «é» ou «representa» não tem aqui a menor importância. Claro que há quem enlouqueça de amor por alguém que, aos olhos de outras pessoas, não vale nada. Vermos pessoas que estimamos escravizadas por gente frívola, vulgar ou desprezível é algo que nos deixa perplexos. Mas mesmo que um homem ou uma mulher fossem tão excelentes e tão sensatos que ninguém pudesse negar-lhes tais atributos, mesmo assim seria uma forma de insanidade dedicar-lhes aquela forma de atenção veneradora a que chamamos amor."

Iris Murdoch

«A educação não faz você feliz. Não nos tornamos felizes somente porque somos livres, se somos. Ou por termos sido educados, se formos. Mas porque a educação pode ser o meio pelo qual percebemos que somos felizes. Ela abre os nossos olhos, os nossos ouvidos. Conta-nos onde as maravilhas estão secretamente à nossa espera. Convence-nos de que só existe uma liberdade que realmente importa: a da mente. Dá-nos a segurança, a confiança para trilhar o caminho que a nossa mente, a nossa mente educada, oferece. »

Jean Iris Murdoch

«Nós vivemos em uma era científica e anti-metafísica na qual os dogmas, as imagens e os preceitos da religião perderam muito do seu poder. Nós não nos recuperamos de duas guerras e da experiência de Hitler. Nós também somos os herdeiros do Iluminismo, do Romantismo e a Tradição Liberal. Esses são os elementos de nosso dilema: sua principal característica, a meu ver, é que nos foi deixada uma ideia muito superficial e frágil da personalidade humana.»

 Iris Murdoch, em Against Dryness: a Polemical Scketch

Iris Murdoch - John Bayley

Iris Murdoch and John Bayley